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Jorge Luis Borges, un «haijin»
en el Río de la Plata
Se ignora quién compuso
este magistral poema de primavera
(Snnc¡, 1867-1902)
Si desde cierto contacto intelectual y afectivo con el pensamiento
y la literatura del Japón, se realiza un estudio de la producción poéti-
ca borgeana de estos últimos diez años, se descubre en ella un cre-
ciente influjo del espíritu, la cultura y la poesía japonesa. Lo japonés no da
a la poesía de Borges un matiz exótico, externo por eso mismo, sino que la
modula interiormente. La afinidad de Borges con algunos de los compo-
nentes esenciales de la cultura japonesa, que se hace totalmente explícita
en La Cifra (1981), ya está preludiada en los seis tankas de El oro de los
tigres (1972) y en «Caja de música” de Historia de la noche (1977). Pero los
diecisiete haiku de La Cifra constituyen, en nuestra opinión, el momento
decisivo de esta experiencia del Japón. Por esta razón, la presente
comunicación se articula desde el problema fundamental: ¿es Borges un
poeta de haiku?, es decir, ¿ha convertido el haiku a Borges en un auténtico
haijin?
Se emprenderá la tarea en el espíritu de un verdadero intellectus
carminis. Intellectus fidei, «inteligencia de la fe”, denominaba San Ansel-
mo, en el siglo xi, la comprensión racional que el alma enamorada de su
Dios lograba del dato revelado cuando aplicaba a él los métodos y
elementos de juicio brindados por la razón. intellectus carminis, «inteli-
gencia del poema>’, llamaremos nosotros a la comprensión de aquel
pensamiento que previamente se ha librado a la seducción del poema y
vuelve a él para que la labor de la razón, aparentemente fría y disgregan-
te, aumente el encanto y la magia del poema, dato primero. Con el
propósito de lograr tal intellectus carn’zinis de los poemas de Borges
dedicados al Japón, el pensamiento ha de proceder concéntricamente,
partiendo de la presencia del oriente en la obra de Borges, para ir luego a
Borges, el Japón y la poesía japonesa, llegando, por último, a Borges y el
haiku.
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La temática oriental constituye una de las constantes de la obra de
Borges. Carente de todo «orientalismo”, definido por él como «las conti-
nuas distracciones del color local”’, testimonia, en cambio, ese
«... culto del Oriente, que los pueblos del misceláneo Oriente no comparten»2.
A manera de resumidor de toda su producción en prosa y verso, «El
Oriente» de La rosa profunda enumera las regiones y elementos de ese
«misceláneo» mundo y, a la vez, «jardín” espiritual, que han dejado su
impronta en Borges:
«La mano de virgilio se demora
Sobre una tela con frescura de agua
Y entretejidas formas y colores
Que han traído a su Roma las remotas
Caravanas del tiempo y de la arena.
Perdurará en un verso de las Geórgicas.
No la había visto nunca. Hoy es la seda.
En un atardecer muere un judío
Crucificado por los negros clavos
Que el pretor ordenó, pero las gentes
De las generaciones de la tierra
No olvidaron la sangre y la plegaria
Y en la colina los tres hombres últi nos.
Sé de un mágico libro de bexagram s
Que marca los sesenta y cuatro rum tos
De nuestra suerte de vigilia y sueño.
Cuánta invención para poblar el oc,o!
Sé de ríos de arena y peces de oro
Que rige eí Preste Juan en las regiones
Ulteriores al Ganges y a la Aurora
Y del hai 1w que fija en unas pocas
Sílabas un instante, un eco, un éxtasis;
Sé de aquel genio de humo encarcelado
En la vasija de amarillo cobre
Y de lo prometido en la tiniebla.
¡Oh mente que atesoras lo increíble!
Caldea, que primero vio los astros.
Las altas naves lusitanas; Goa.
Las victorias de Clive, ayer suicida;
Kim y su lama rojo que prosiguen
Para siempre el camino que los salva.
El fino olor del té, el olor del sándalo.
Las mezquitas de Córdoba y del Aksa
Y del tigre, delicado como un nardo.
Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo
para que tu memoria no me ahogue»3.
De «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”, en Historia universal de la
infamia, Alianza, Madrid, 1971, pág. 74.
2 De ‘Aquél”, en La cifra, , Emecé, Buenos Aires, 1981, pág. 25.
Emecé, Buenos Aíres, 1975, pág. 147.
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La peculiar conciencia que Borges tiene de la dorada «tierra de la
mañana», Morgenland, es, ante todo, la de un occidental que, en su
condición de tal, ya lleva consigo una porción de orientalismo originario,
toda vez que Grecia e Israel constituyen las ‘<naciones esenciales>’ para la
cultura occidental. Por esto, Borges no llega al mimetismo con el Islam de
un René Ghénon o con la cultura japonesa de un Lafcadio f-Iearn, sino que
ha ido aproximándose a lo largo de una intensa vida a esa entidad
fascinante, vasta e incomprensible, desde los mismos autores occidentales
que intentaron similar aventura, desde Las mily una noches, leídas ya en
la infancia, desde la filosofía árabe y los libros judíos, desde la literatura y
la música; en suma, desde aquellos componentes del Oriente que han
provocado resonancias especiales en su sensibilidad e inteligencia4.
Más aún. En una de las respuestas al cuestionario que le formulara
Angel Leiva, Borges declara: «Tengo la esperanza de que Oriente nos
salve, porque Occidente está declinando>’5. Al Oriente «misceláneo»,
«fascinante’>, originario, se añade ahora el Oriente salvifico, y este Oriente
salvífico es, ante todo, Japón.
Como afirma con modestia en ‘<Nihon», prosa de La Cifra, ha llegado a
una cierta visión del Japón esencial. La palabra que otorga sentido a este
texto fundamental no es otra que «laberinto’>, una de las metáforas
privilegiadas por Borges para referirse a la finitud del conocimiento y del
lenguaje humanos. El hombre se halla, tal como lo experimentan los
místicos, circundado por el misterio (misterium tremens). El universo
existe, pero nuestras posibilidades de acceder a su naturaleza y ordena-
miento son casi nulas. Dice Jaime Rest, tratando de explicar este aspecto
de la obra borgiana: «Difícilmente nuestro pensamiento logre adecuarse a
la realidad o capturaría, para comprender su sentido; y aun este adverbio
resulta demsiado optimista»6. Justamente, la frase clave de «Nihon» es:
«En este delicado laberinto no me fue dado penetrar», que repite por
entero dos veces, la primera, con respecto a la teoría de los conjuntos, y la
segunda, en referencia a la teoría spinozista de la sustancia y al raro eco
que la palabra, una sola, incluso, tendría en ella. La mención de ambas
teorías consigue que nuestro entendimiento limitado se abisme y pierda
en el tiempo y el espacio infinitos, incognoscibles e impronunciables.
Pero, cuando a continuación, se nos habla del Japón, la frase queda
trunca: «En ese delicado laberinto . Parece así, con intimo temblor,
reconocer Borges que le han sido dadas algunas claves de ese mundo. La
visión salvífica ahora, en una de esas raras ocasiones en la vida de un
hombre, será también don de la palabra, y no juego interminable, parodia
del divino e incognoscible juego creador:
Cfr. Siete noches, FCE, Boenos Aires, 1980, pág. 57 y ss.
En «Clarin» Boenos Aires, 25/11/1982.
El laberinto del universo, L. Fausto, Buenos Aires, 1976, pág. 70.
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<‘Desde montañas que prefieren, como Verlaine, eí matiz al color, desde la
escritura que ejerce la insinuación y que ignora la hipérbole, desde jardines donde
el agua y la piedra no importan menos que la hierba, desde tigres pintados por
quienes nunca vieron un tigre y nos dan casi el arquetipo, desde el camino del
honor, el bushido, desde una nostalgia de espadas, desde puentes, mañanas y
santuarios, desde una música que es casi el silendio, desde tus muchedumbres en
7voz baja, he divisado tu superficie, ob Japón. En ese delicado laberinto
La comprensión, sin embargo, no es total. Sólo un atisbo, indicado por
los términos que atenúan el descubrimiento, «he divisado» y «superficie>’,
que se produce, además, desde la perspectiva de determinados aspectos
(el matiz de las montañas, la poesía, los jardines, los tigres pintados, el
bushido y las espadas de los samurais, el paisaje de puentes y santuarios,
las mañanas, la música y la misma presencia del pueblo japonés),
aspectos que son como ventanas abiertas hacia ese novus mundus salva-
dor. Este explica, también, que no todo lo japonés resulta fácilmente
accesible para Borges. En el poema dedicado al go, por ejemplo, retoman-
do la imagen del laberinto, habla del juego como «de un laberinto/que
8
nunca sera mío» -
Esta comprensión no brota sólo de la vivencia de un paisaje o del goce
que produce la contemplación de los productos escogidos de una cultura.
Borges va más allá y confía en la posibilidad de establecer una comunica-
ción legítima con algunos hombres del pueblo japonés, a pesar de las
confusiones y errores accidentales que suelen producirse en los primeros
contactos. En «El forastero», el sacerdote del Shinto, que ha explicado al
«poeta peruano” —indudablemente Borges—, su fe universalista, recuer-
da el encuentro. Vale la pena una demora en los últimos versos:
“Esta mañana nos visitó un viejo poeta peruano. Era ciego.
Desde el atrio compartimos el aire del jardín y el olor de la
tierra húmeda y el canto de aves o de dioses.
A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.
No sé si me entendió.
los rostros de los occidentales son máscaras que no se dejan
descifrar.
Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro diálogo en
un poema.
Ignoro si lo hara.
Ignoro si nos volveremos a ver>’ -
Aparentemente, el poema se cierra con escepticismo respecto de la
posibilidad de toda comunión, que en el segundo de los versos citados
fuera invocada por el uso de la forma verbal «compartimos». La duda, sin
embargo, sólo ha sido creada por el anonimato de un rostro occidental que
En La cifra, pág. 91.
Op. cit., pág. 47.
Op. cit., págs. 95-96.
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la ceguera vuelve hermético, por la confusión errónea de la nacionalidad y
por la ineludible ignorancia del futuro, secuela de nuestra condición
temporal. Pero es la presencia misma del poema, el hecho de que en él se
trascriba la explicación teológica y, por encima de todo, la referencia al
momento mismo de la comunión interpersonal, lo que realmente conven-
ce al lector de que llega a ser tan grande para Borges la participación en el
sentido de otro con quien se ha vivido una experiencia de lo universal, que
como prueba viviente de ello, hasta se atreve a poner su poema en boca del
sacerdote dubitativo.
Exceptuando los haiku de La Cifra, que serán objeto de un análisis más
pormenorizado, en los restantes poemas de tema japonés, se constata la
afinidad de borges con algunos aspectos del espíritu nipón y sus modos
expresivos, al punto que ciertas constantes de la obra borgeana operan
como condiciones de posibilidad de esta experiencia del Japón. Pero, por
otro lado, aparece un influjo neto de lo japonés en la adopción de ciertas
formas poéticas, en la demora en algunos aspectos de esta cultura, en el
esfuerzo de aproximación a una experiencia de la naturaleza y del mundo,
en general muy distinta de la occidental.
En primer término, se hallan los seis tankas de El oro de los tigres. La
única pauta formal que el verso japonés toma en cuenta, por la índole
misma de la lengua y el desprecio de la rima, es el número de silabas que
contiene. Casi toda la poesía japonesa se basa en dos estrofas fundamenta-
les y sus variantes: el tanka, estrofa de treinta y una sílabas distribuidas en
versos de 5-7-5-7-7, y el haiku, con un esquema de 5-7-5. Existen también
poemas largos (nagauta), pero de utilización más registrada, o el recurso
de escribir poemas en chino. Desde el katauta primitivo, forma poética
basada en la pregunta y la respuesta, aparece esta alternancia caracterís-
tica de la poesía japonesa de versos de 5 y 7 silabas. Según R. H. Blyth,
uno de los actuales estudiosos del haiku, tal alternancia se debe a una
especial captación del ritmo de la naturaleza: la repetición constante de 5
y 7 sílabas expresaría, para los antiguos japoneses, la regularidad de la
naturaleza, en tanto que su alternancia, la irregularidad de la misma.
Fernando Rodríguez Izquierdo, en cambio, sugiere otra interpretación:
«Tal vez podemos buscar otra razón en el hecho deque la sílaba japonesa
consta de una estructura dual bastante uniforme: consonante-vocal.
Quizá al buscar un número impar de cifras para sus versos los japoneses
buscaban inconscientemente romper una monotonía de parejas de soni-
dos introduciendo un elemento impar en la versificación. El hecho de que
los versos sean cortos (5 y 7 silabas) puede deberse al hecho de que los
japoneses aman el arte de la sugerencia, y odian el exceso de elementos
ornamentales, que en el caso de la poesía sería la verbosidad»’0. Pero lalimitación de la poesía japonesa no sólo es formal sino también temática.
“‘ Fernando Rodriguez-lzquierdo, El haiku japon¿s, Guadarrama, Madrid, ¶972, p. 44.
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La impronta de la poesía china fue decisiva para ella, pero el pueblo
japonés elaboró una poesía con características propias. Se destaca la
ausencia casi total de poesía narrativa y la escasez de poemas de carácter
intelectual o no emocional. «Pero a diferencia de la poesía china, la
japonesa se centra en el individuo y su estado; si se trata de un pasado, es
de un pasado individual, no histórico. La poesía china tiene cierta
tendencia a la grandiosidad en la presentación de espacio y tiempo. Habla
sobre un cierto estado, mientras que la poesía japonesa está en él’>~~. Esta
poesía predominantemente lírica, influenciada en gran medida por el
budismo zen, como se verá al tratar el haiku, insiste en la comunión con la
naturaleza, el amor en sus variadas formas, el paso del tiempo, la
brevedad de la vida humana, etc. La sencillez de ideas y de formas no
elude un elevado virtuosismo, que se manifiesta tanto en la velada alusión
a otros poemas —cosa que sólo el entendido puede captar—, como en la
búsqueda del matiz exacto para describir una experíeníca, que da al
poema japonés su rasgo más destacado: un elevadísimo poder de suges-
tión.
Los tankas de El oro de los tigres respetan la pauta formal japonesa y el
lirismo del waka tradicional, si bien Borges es consciente de las distancias
abiertas por la diferenica de idioma: «Quién sabe cómo sonarán estos
ejercicios a oídos orientales»’2. Los tres primeros poemas son poemas de
amor. Como en la poesía japonesa, el sentimiento humano es puesto en
consonancia y comparado con el paisaje, creándose una luminosa atmós-
fera nocturna en la que el amor es exaltado:
«Alto en la cumbre
Todo eí jardín es luna,
Luna de oro.
Más precioso es el roce
13De tu boca en la sombra” -
Cabe subrayar que no es éste el primer lugar de la poesía borgeana en
donde aparecen «jardín» y amor reunidos. En «Adam Cast Frost», de El
otro, el mismo14, el poeta se pregunta por la existencia del Paraíso,
recuerdo diluido en la vasta memoria. La experiencia del amor, aunque
breve, le revela el sentido del Paraíso terrenal:
«Y, sin embargo, es mucho haber amado
Haber sido feliz, haber tocado
El viviente Jardín, siquiera un día.”
Ib., pág. 41.
2 ~ oro de los tigres, Emecé, Buenos Aíres, iQYS, pág. 162.
~ Ib., pág. 21.
‘~ En Obra poética, Alianza, Madrid, 1972, pág. 253.
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A partir del segundo tan/ca, se ensombrece el paisaje. También esto se
encuentra dentro de la tradición del tan/ca, que, con frecuencia, canta el
amor no realizado. Reforzada por la sensación visual, la imagen empleada
por Borges es auditiva, el enmudecimiento del ave aparece como símbolo
de carencia:
«La voz del aveQue la penumbra esconde
Ha enmudecido.
Andas por tu jardín.
Algo, lo sé, te falta”’3.
Desde el cuarto tan/ca, se acentúa la tristeza, otra de las constantes de
la última producción poética de Borges, y la poesía deja de sel- amorosa
para referirse a otras carencias, también a las personales, como en el
último tan/ca. Mal metafísico y destino se identifican y son universales; de
allí, la aceptada tristeza de estos versos, ecoy preludio de muchos otros de
Borges, cuya enumeración no cabe en este lugar:
«Triste no ser los días
Del hombre, ej sueño, el alba.
No haber caído,
Como otros de mi sangre,
En la batalla.
Ser en la yana noche
El que cuenta las sílabas»’6.
«Caja de música” ofrece dos lecturas, no sólo posibles, sino necesarias.
La música japonesa, en primer término, tiene para Borges decisiva
importancia sentimental:
« . - - En esa música
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro’>’7.
Pero este acercamiento emocional posibilita que, a través de ella,
«eterna y frágil, misteriosa y clara’>, Borges acceda al pasado japonés,
palpable todavía en su paisaje:
CC--. De qué templo,
De qué leve jardín en la montaña,
De qué vigilias ante un mar que ignoro,
De qué pudor de la melancolía,
De qué perdida y rescatada tarde,
Llegan a mí, su porvenir remoto?>’
El oro de los tigres, pág. 21.
~ Ib., pág. 22.
Historia de la noche, Emecé, Buenos Aires, 19, pág. 3, 18 págs.
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Aunque todavía el conocimiento es incompleto y no alcanza a la
revelación de La Cifra: «No lo sabré. No importa’>.
«Shinto>’ y «El forastero» de La Cifra muestran que Borges también ha
accedido a la coprensión de la religiosidad japonesa, en estos dos poemas
representada por el shintoísmo, cuyo creo universalista, como el del
budismo, halla amplio eco en el espíritu del poeta:
«Hablo con libertad: eí Shinto es el más leve de los cultos
El más leve y el más antiguo.
Guarda escrituras tan arcaicas que ya están casi en blanco.
Un ciervo o una gota de rocío podrían profesarlo.
Nos dice que debemos obrar bien, pero no ha fijado una ética.
No declara que el hombre teje su karma.
No quiere intimidar con castigos ni sobornar con premios.
Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jesús.
‘8Venera al Emperador y a los muertos» -
En los hai/cu, que trataremos inmediatamente, aparece una compren-
sión implícita del Zen, comprensión admirativa que no llega, sin embar-
go, a convertirse en fe: «...yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy seguro
de no ser budista>’”’. Ella, empero, se encuentra en estos poemas consti-
tuyendo una unidad indestructible con la temática, la forma y las
imágenes que, si bien no son del todo ajenas a la anterior obra borgeana,
se ven aquí como elementos de una nueva aventura interior.
El intento de los diecisiete haiku de Borges resulta sorprendente, toda
vez que el trasvasamiento de la forma poética más popular y típica del
Japón desemboca casi siempre en el fracaso cuando se lleva a lenguas tan
ajenas en su espíritu y estructura del japonés como el castellano. Fracaso
inevitable si se piensa, por un lado, en el lazo intimo que, sobre todo a
partir de Matsuo Bashoo (1644-1694), liga el hailca con el Zen y, por otro,
en lo característico del /zaiku:conjunción de una forma poética que
permite reproducir la instantaneidad del satori o iluminación con recur-
sos mínimos y de una experiencia visual provocada por los caracteres y
disposición de una escritura que linda con la pintura y manifiesta
igualmente, reforzando el texto, el momento de comunión del hombre con
la totalidd de lo real. El propio Borges condensa en los ya citados versos
de «El Oriente» la esencia del haikn:
«Y del ¡mi ¡«u que fija en unas pocas
Sílabas un instante, un eco, un éxtasis».
En esta feliz unidad de experiencia y de recursos lingaisticos que, a la
vez, son musicales y pictóricos, se vuelve el hai/cu prácticamente intrans-
L8
‘» Siete noches, pág. 79.
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ferible a otra lengua. Los diecisiete haiku de Borges, no obstante la
ausencia de la combinación de ideogramas y de escritura silábica y, por
tanto, ausencia de lo pictórico, logran efectivizar el espíritu que anima el
hai/cu, al extremo que, cuando retoma nuestro autor alguno de los
símbolos habituales de su poética, lo envuelve en la magia de este
sentimiento de lo real que ahora lo posee. Si en el prólogo de La Cifra,
Borges reconoce que en esta obra busca una «vía media” entre la poesía
intejectual —su destino poético— y aquella otra, más verbal, que «a la
manera de la música dice todo»20, sus hai/cu deberán ubicarse en el
extremo menos intelectual de esta vía media, pues, aunque reflejan
conocimiento de la literatura japonesa y una sabia elaboración, eviden-
cian con mayor fuerza aún un conocimiento empático o por connaturali-
dad del espíritu del Japón y sus formas expresivas y una captación de la
realidad que va más allá de la intelectual.
El método que dará la respuesta final a nuestro interrogante consistirá
en un análisis de los hai/cu de Borges conducido por una comparación
constante con el espíritu, temática y procedimientos del hai/cu tradicional,
entendiendo por tal la obra de los tres maestros Matsuo Bashoo, ya citado,
Taniguchi Buson (1716-1783) e Issa Kobayashi (1762-1826), sin olvidar la
corriente renovadora que lideró Shiki Masaoka en el siglo xtx. Para que
nuestras conclusiones no parezcan unilaterales, se hará igualmente las
referencias necesarias a la entera producción poética de Borges.
Siempre tan dado al juego de los números y su simbología, Borges
escribe en La Cifra diecisiete hai/cu, repitiendo así el número de silabas
que integran cada poema particular, como si cada uno de ellos fuera, a su
vez, un fragmento indispensable del poema mayor. Y no se trata mera-
mente de unidad formal. La presencia del olvido cinerario en el primero y
en el último de los haiku, enmarca la atmósfera de nostalgia, caducidad,
soledad, tristeza e inexorable temporalidad y muerte de los demás. El
tema del olvido opera también como nexo de estos haiku con la anterior
poesía de Borges, especialmente con la de El otro, el mismo. La considera-
ción del olvido es allí bastante compleja. Ante todo, aparece como
distintivo del hombre. Dios, que es eterno, no puede olvidar y por ello
todo, incluidos nosotros, los seres humanos, sigue siendo. En este plano, es
decir, en el plano metafísico, el olvido carece de entidad:
“Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva eí metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria
Las lunas que serán y las que han sido»21.
«Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
Sé que en la eternidad perdura y arde
20 Lv cifra, pág. II -
21 De «Everness’, en El otro, el ,nis,no, Obra potica, pág. 245.
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Lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde»22.
(Si el Eterno
Espectador dejara de soñarnos
Un solo instante, nos fulminaría,
23Blanco y brusco relámpago, Su olvido” -
Don divino y «posesión’> del hombre, el olvido presenta, empero, un
aspecto negativo (que prevalece en La Cifra): perdemos por causa de él «lo
mucho y lo precioso». Aunque en El otro, el mismo, resalta el aspecto casi
sal vífico:
‘<Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido?”24.
“Nos aniquilaría ver la ingente
Forma de nuestro ser: piadosamente
Dios nos depara sucesión y olvido»25.
Esta positividad del olvido se refleja en su valor cognoscitivo, que
Borges, tan amante de las oposiciones heraclíteas, destaca, por ejemplo,
en «Un lector’> de El elogio de la sombra, pág. 36726:
«Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado eí latin
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas secretas de la memoria, su vago sótano
esa otra cara secreta de la moneda».
A continuación intentaremos el análisis individual de cada hai/cu, sin
perder eí sentido de esta totalidad que forma su conjunto.
«Algo me han dicho
la tarde y la montaña.
Ya lo he perdido”27.
El primer hai/cu, en apariencia, se encuentra muy distante de la
tradición del género. el empleo de la metáfora, sobre todo, y el matiz
subjetivo obligarían a pesnar que la adopción de la pauta métrica obedece
a razones meramente formales. Habitualmente, los poetas clásicos del
22 De «Ewigkeít’, op. cit., pág. 246.
~ De «Oda escrita en 1966”, op. cit., pág. 259.
24 De «A un poeta menor de la Antología”. op. cit.. pág. 133.
De «Edipo yel enigma», op. cit., pag. 247.
26 Op. cit., pág. 367.
27 La cifra, p. 97.
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hai/cu rechazan la metáfora, pues ven en ella una interferencia de tipo
intelectual, un mero adorno literario, que desvía a poeta y lector de la
inmediatez de la intuición que el haijin no sólo debe trasmitir sino
también provocar. La metáfora solidífica la imagen, le da contornos netos
que el poeta trata de evitar. «La totalidad del ¡-za i/cu es la imagen, que es el
polo complementario de la sensación. Dentro de la unidad fundamental
de la imagen puede haber uno o más objetos, pero la razón de la presencia
de dichos objetos en el hai/cu está en la función constructiva desempeñada
por los mismos respecto a la unidad imagen-sensación. Más exactamente
diríamos que el hai/cu no es el retrato de una imagen, sino suesbozo. Como
en la pintura a la aguada japonesa o «sumie”, tan importantes son aquí
las pinceladas trazadas en negro como los lugares respectados en blanco.
Tanto sentido estético hay en lo expresado como en lo silenciado”28.
Borges mismo, en una época «descubridor.../de ese antiguo instrumento,
la metáfora”29, reconoce ahora que la posibilidad de transmitir la instan-
tánea «inminencia de una revelación que no se produce», que es el hecho
estético, está en la sencillez. La metáfora, como llama la atención, desvía
de lo esencial y es opuesta a la sencillez. Estas ideas de poética, las ha
expuesto Borges en una entrevista reciente concedida a Aldo Parfeniuk.
En el transcurso de la misma, también se refirió concretamente a la
aparente metáfora del hai/cu que nos ocupa: « .. en los versos que antes dije
hay una metáfora (“algo me han dicho’), porque la tarde y la montaña no
hablan, pero yo creo que nadie lo siente como una metáfora. Se entiende
que quiero decir: “algo me han sugerido, algo me han revelado”».
Como afirmamos más arriba, en el haiku el poeta hace sentir su
experiencia instantánea y esencial de la realidad. Lo meramente subjetivo
es dejado a un lado porque no conforma la realidad misma, sino un
aspecto abstracto, una apariencia de lo que verdaderamente es. Por eso, el
poeta no habla por si mismo en el hai/cu, sino por la humanidad que en él
ha hecho una experiencia fundamental o ha alcanzado el satori. Para el
haijin, sujeto y objeto resultan fundidos, interactuantes. Las diferencias,
lo particular de las cosas, es vivido y trasmitido en la verdadera significa-
ción que poseen, es decir, con su sentido dentro de la totalidad. Por este
motivo, en todo hailcu que respeta las pautas tradicionales de inspiración
Zen, se encuentran siempre de alguna manera lo permanente y lo
cambiante, lo universal y lo particular, aun cuanto lo expresado de
manera clara y directa sea justamente lo particular, mientras que la
unidad de la que recibe el sentido queda apenas sugerida. La totalidad,
tanto espacial cuanto temporal, es sentida como naturaleza, incluido el
hombre en ella. Esta inclusión —despersonalización, quizá—, también
explica la aparente metáfora del primer hai/cu de Borges.
28 Rodríguez-Izquierdo, op. cit., pág. 28.
29 De “Epílogo”, La cifra, pág. 35.
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Tal concepción de la realidad conviene a la naturaleza en el tema del
haiku, siempre aparece la estación (/ci), muchas veces expresada por una
palabra relativa a ella (/cigo) o por cualquier detalle, asociado a una de las
cuatro estaciones o al Año Nuevo, que la evoque. La palabra o el detalle de
estación actúa como nexo entre el instante que capta el poema y el flujo
eterno de la vida cósmica. Si hasta ahora hemos definido el hai/cu por su
pauta formal silábica y vagamente hicimos referencia al tipo de experien-
cia que sugiere, podemos indicar ya con precisión el segundo elemento
constituyente: se trata del sentido de estación. Cabe incluir al sustantivo
«tarde» del primer hai/cu de Borges dentro de las palabras de estación. Así
queda anulada toda sospecha de <‘subjetivismo», aunque se manifieste la
presencia del poeta. «Tarde» evoca el otoño e igualmente la dorada
madurez del hombre. La sensación visual aparece a manera de ausencia, a
través del contraste marcado por el último verso, que también subraya el
cambio, la permanente mutación de las cosas y de las estaciones. En toda
la poesía de Borges se evidencia gran afinidad con la estética japonesa de
la caducidad, ya proclamada a comienzos del siglo xív en el Tsurezuregusa
de Kenko Hooshi. Pero, en nuestra opinión, este haiku de Borges se
relaciona íntimamente con los principios de la poética de Bashoo. La
concepción del hai/cu como iluminación, la visión panteísta de la naturale-
za y la sencillez expresiva, características del poeta japonés, aparecen en
el haiku que estudiamos. Pero igualmente se destacan otros principios
estéticos de gran importancia en Bashoo: el de comparación interna y los
del cambio y la permanencia, «...expresión del punto de tangencia entre lo
eterno y lo momentáneo, lo constante y lo fugaz»30. Si los dos primeros
versos del hai/cu de Borges señalan la permanencia de la naturaleza, tanto
temporal («la tarde>’, que constantemente se repite) como espacial («la
montaña>’), el último insinúa la fugacidad de la experiencia misma, que se
convierte así en experiencia del olvido. Por el principio de comparación
interna, los dos focos de atención del haiku realizan una unidad de
significado, sin que expresamente sean señaladas la igualdad o dese-
mejanza de los términos comparados. Para el gusto japonés, la compara-
ción interna resulta de mayor eficacia expresiva que la metáfora: «La
comparación interna es aún más reticente que la metáfora. Insinúa un
enlace de igualdad+diferencia entre dos términos, pero sólo para la
sensibilidad del lector que tiene conseguido el ‘haimí” o gusto del
haiku»3í. No resulta fácil establecer los dos términos de comparación en
el hai/cu de Borges, porque el núcleo de cada uno de ellos no está
constituido por un sustantivo —el procedimiento más simple—, sino por
un verbo, «han dicho», «he perdido». En ambos casos, el objeto es el
mismo: «alge» (¿la iluminación?), que en el tercer verso es reemplazado
‘,‘ Rodríguez.IzquierdO. op. cii., pág. 79.
ib., pág. 75.
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por el pronombre «lo”. Este objeto crea el momento de identidad. La
diferencia viene dada por la posesión y la pérdida que los verbos indican.
2
“La vasta noche
no es ahora otra cosa
que una fragancia»32.
En este poema se encuentra plenamente realizado el ideal del hai/cu
como sensación pura. Por las características propias del género y de la
escritura japonesa, las sensaciones descritas, aludidas o provocadas por el
hai/cu tradicional son predominantemente visuales. También se destacan
las auditivas y sinestesias, con interacción de sensaciones auditivas y
visuales; en menor grado, tiene cabida en el haiku todo otro tipo de
sensación. Este rasgo constituiría un serio desafío para un escritor tan
habituado a la penumbra como Borges, pero menos avezado que él, Sin
apartarse de las pautas tradicionales, Borges, cuando en sus hai/cu trabaja
con sensaciones visuales, las evoca de manera casi abstracta o prescinde
de la gama de los colores, refiriéndose simplemente a los extremos de
sombra (oscuridad, noche, sombra) y luz (el brillo de la luna o del espejo
que la refleja, la luz de la luciérnaga) o a las imprecisas horas de la aurora
y de la caída de la tarde. Pero también privilegia, al lado de las
sensaciones auditivas, las olfativas y táctiles, más descuidadas por el
hailcu japonés. En este haiku, la frase «una fragancia» del tercer verso
evoca una vaga sensación olfativa y, como actúa como segundo término de
coparación interna de «la vasta noche» de el primero, ahonda la sensación
de paz, tranquilidad y plenitud que, según el budismo Zen, invade al
iluminado. La construcción sustantiva —el único verbo, <‘es», va emplea-
do como cópula— y la oposición destacada entre lo permanente («la vasta
noche”) y lo transitorio (<‘ahora... una fragancia»), también permiten
ubicar este haiku dentro de la misma línea que el anterior. Si bien no
aparece con demasiada claridad una palabra de estación, la unión de las
dos frases claves ya citadas remite al lector al final de la primavera o a un
verano naciente.
3
«¿Es o no es
el sueño que olvidé
antes del alba?>’33.
Reaparece aquí el tema del olvido, pero en un contexto algo distinto.
El sentido del (J/ciyo, de la impalpabilidad de la vida por su carácter
onírico de «mundo flotante», se ve reflejado en la misma impalpabilidad
32 La Cifra, pág. 97.
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del sueño. Borges, que aquí no acude a metáforas, refuerza su juego verbal
con una dialéctica entre la existencia del sueño y su negación por el
olvido. Resulta difícil ver en «alba» una palabra de estación, aunque bien
pueda referirse, en esa ambivalencia característica del haiku, tanto al
comienzo de la primavera como al despuntar de la conciencia. Se
mantiene la oposición entre lo permanente, «el sueño’>, que aparece de la
manera dialéctica que destacamos, y el cambio, marcado por el verbo
«olvidé». Esta forma verbal, además, es la que establece la comparación
interna, puesto que, como ya dijimos, ahonda el carácter onírico. Aunque
Borges parece guiarse por los principios poéticos de Bashoo, este haiku
guarda notable parecido con algunos de Issa, como el tan conocido del
rocío:
“Este mundo de rocío
mundo, como es, de rocío
y, con todo...»
4
«Callan las cuerdas-
La música sabia
lo que yo siento»35.
Aunque Borges permanece fiel a las normas fijadas por la tradición, la
comprensión del haiku resulta bastante compleja. Una vez más, Borges
revela la correspondencia de la música japonesa con su propio sentir. Tal
como fuera explicado a propósito del primer haiku, no se trata de una
mera efusión sentimental subjetiva del poeta, sino de una experiencia en
la que se borran los límites de sujeto y objeto y que por eso adquiere valor
universal. La sensación auditiva convocada por el haiku es la del silencio
como resultado, como prolongación de la música. Según Borges, justa-
mente, una de las cualidades propias de la música japonesa es la de ser
«casi el silencio». Aquí pareciera que la música es expresión del silencio y,
a la vez, culmina en él. Así, Borges guarda el principio de comparación
interna. El silencio, por otra parte, brota de lo más hondo del sentir del
poeta, como lo evidencia el juego de los tiempos verbales: «callan» y
«siento», en el presente que es silencio, «sabía», en pasado, pasado
musical. El lugar privilegiado que Borges concede en sus poemas a la
música y a las sensaciones auditivas no resulta de su aceptación de los
modelos japoneses en poesía, sino de su misma concepción del tiempo. En
una conferencia relativamente reciente, Borges destaca la condición
inespacial y temporal de la conciencia y la relación de la música con el
tiempo. Supone la posibilidad de un mundo en el que sólo existieran
“ Cii. por Rodríguez-Izquierdo, op. nt., pág. 334.
~ La Cifra, pág. 97.
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individuos conscientes dotados de oído y música; la posibilidad del
mundo inespacial, con conciencias que se comunican a través de la
música, queda así demostrada. Pero, a la vez, queda igualmente demos-
trada la necesidad del tiempo. «Nuestra conciencia —dice Borges—, está
continuamente pasando de un estado a otro, y ése es el tiempo: la
sucesión»36. La música constituiría el privilegiado signo de ese fluir
silencioso y eterno; de allí, su origen y término en el silencio.
La ausencia de palabras o de detalles de estación en este hai/cu, lo
emparenta a Borges con las lineas más modernas del género. Pero se
mantiene el principio de comparación interna, como subrayamos más
arriba, y el contrate entre lo general, la música, y lo particular, el sentir
del poeta; también entre lo permanente, el silencio, razón de ser de lo
transitorio de la música.
5
«Hoy no me alegran
los almendros del huerto.
Son tu recuerdo”37.
La tristeza y la soledad dominan en este haiku. Una clara palabra de
estación, «almendros», acompañada del posesivo «del huerto”, abre
espacio a una sinestesia compleja, ya que «almendros del huerto” puede
convocar un conjunto de sensaciones visuales, auditivas, olfativas y hasta
táctiles. La alegría de una primavera en triunfo empalidece ante la
efímera presencia del recuerdo.
6
“Oscuramente
libros, láminas, llaves
siguen mi suerte»38.
La comprensión de este haiku ofrece las mismas dificultades que la del
primero, agravadas, en este caso, por la presencia de un tema (el de «las
cosas’>) y sustantivos («libros, láminas, llaves») constantes en la última
obra poética de Borges. Podemos citar, en este sentido, poemas como «Las
cosas» de Elogio de la sombra, «Inventario” y «Mis libros» de La rosa
proli¿nda, “Una llave en East Lansinga de La moneda de hierro.
Para explicar un uso no metafórico del verbo «siguen’> con el segundo
verso como sujeto, bastan las indicaciones brindadas por el mismo Borges
en su entrevista como Aldo Parfeniuk, que citamos más arriba. Igualmen-
te parece que este hai/cu está libre de toda sospecha de subjetivismo. La
experiencia del poeta no es otra que la de todo ser humano viviendo con y
36 Borges, oral, Emecé editores/Editorial de Belgrano. Buenos Aires, 1979, pág. 85.
~ La cifra, pág. 98.
~‘ Ib,
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entre las cosas que hace parte de su sustancia. Así, la conexión de todo lo
real, que se evidencia en la relación del poeta y sus pertenencias, se
convierte propiamente en el tema del hai/cu.
El adverbio «oscuramente» no constituye, en verdad, una palabra de
estación, ya que no está referido a ninguna hora del día sino, más bien, a la
modalidad óntica de los objetos. Sin embargo, su posición como primera
palabra y, a la vez, primer verso del fmi/ca le otorga también un matiz
temporal, que remite al invierno y a la vejez.
El contraste entre lo permanente y lo cambiante y entre lo eterno y lo
temporal está indicado mediante sustantivos: de un lado, las cosas,
inmutables; del otro, la inestabilidad de la suerte. Pero, si en una primera
consideración, los objetos parecen ser lo inmutable, una consideración
más atenta permite afirmar que aquí lo no perecedero es la suerte del
poeta, destino, según Borges, soñado por un eterno jugador. Con este
haiku, Borges se revela como creador y renovador del género, incorporan-
do su voz más propia a la tradición, sin desvirtuar en lo más mínimo el
espíritu del ¡mi/ca.
7
«Desde aquel día
no he movido las piezas
en el tablero”39.
Una interpretación literal del hai/cu sólo permite apreciarlo como la
transcripción de una experiencia personal, desconocida para eJ lector. Se
accede a su sentido más profundo, exclusivamente con el apoyo de la
restante obra borgeana. Para quien lee a Borges, resulta familiar la
metáfora del juego —el de ajedrez, sobre todo-, aplicada a la vida o al
destino. Mero trebejo en manos del Jugador divino, el hombre carece de la
posibilidad de ser artífice de sí propio. Ya los tercetos de «Ajedrez», II, de
Rl Hacedor, exponen tal hipótesis:
«También eí jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?»40.
El budista que ha alcanzado la iluminación y, por consiguiente, ha
abandonado su ego y vive en armonía con la totalidad, renuncia a
proyectos de índole fáustica:
~» Ib.
40 En: Obra poética, 1923-1976, Alianza Edítorial-Emecé editores, Madrid, 1979, pág.
125.
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“Ouerido amigo, ¿no ves que este hombre del satori
ha cesado de estudiar
y está inactivo?
no intenta apartar las ilusiones
ni encuentra la verdad»41.
El primer verso, «desde aquel día”, remite al momento en eí que eí
autor fue consciente de su imposibilidad óntica de dominar el destino.
Aunque la metáfora que Borges escoge es extraña a la poesía japonesa, el
sentido mismo del poema no resulta ajeno a su espíritu. Conserva, por
ejemplo, una evidente oposición entre lo transitorio y lo permanente,
subrayándose el carácter de permanencia, justamente por el contraste que
se establece entre el carácter temporal del primer verso y la fijeza que
trasunta de los dos siguientes, fijeza que, paradójicamente, deviene de lo
ejecutado en el momento que el primer verso indica. Este rasgo paradojal
del poema entronca con la mejor tradición del hal/ca de inspiración Zen.
No hay que olvidar que, mediante prácticas tales como el koan, el maestro
zen intenta quebrar las certezas sobre las que descansaba el pensamiento
del discípulo, imposibilitado de acceder a la verdadera experiencia. El
absurdo y la paradoja se vuelven, así, los instrumentos adecuados para
hacer estallar los sentidos aparentes, que se han constituido a partir de la
diferencia entre el objeto y el sujeto.
Tampoco aparece aquí una palabra de estación o algún equivalente de
ella, pero no elude Borges el hacer de una sensación el centro del ¡-mi/ca: la
sensación táctil del movimiento. Pese a la forma casi abstracta de la
expresión, el hai/ca no deja de ser un reflejo de la experiencia sensorial,
provocando en el lector análogas vivencias.
8
«En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe»42.
Este ¡mi/ca incorpora también elementos propios de la poética borgea-
na y aporta un matiz más optimista que los dos anteriores acerca del
destino. Su positividad se refleja particularmente en el último verso:
«Alguien lo sabe’>. El universo deja de ser caótico, para constituirse en un
cosmos preciso, cuyo orden, aunque permanece en gran medida oscuro
para el hombre, es conocido por «Alguien» (¿Dios?), que se convierte por
ello en la garantía de ese mismo orden. Los versos anteriores, de fuerte
contenido visual, refuerzan esta positividad. «La aurora>’, con su evoca-
ción del comienzo de la primavera y el nacimiento, contrasta con «El
~‘ Yoka Daishi, El canto del inmediato satori. Comentarios de Taisen Deshin,aru. Trad. P.
villalba. visión libros, Barcelona, 1981. pág. 14.
42 La Cifra, pág. 98.
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desierto>’, imagen de la aridez. Pero es este contraste el que otorga a la
mención de la aurora el gran poder de sugestión que posee en estos versos,
al punto de convertirse en preanuncio del «Alguien’> del verso final. Del
conjunto del hai/cu emana enorme paz, finalidad, por otra parte de la
práctica Zen. Según Ana María Barrenechea, esto es característico de la
producción borgeana más reciente: «En las últimas obras, la paz puede
surgir por aceptación de un Orden del universo. Quizá Borges “descrea” de
él, pero debe satisfacerle estéticamente, como le satisfacen las formas
esenciales y eternas»43. Aunque este texto fue escrito en 1967, sus afirma-
ciones poseen aún total validez.
9
«La ociosa espada
sueña con sus batallas.
Otro es mi sueño”44.
Resulta extraña la inclusión de la «espada’> en un tipo de poema que
elude por principio el tema guerrero. Pero Borges esquiva la dificultad
mediante un doble recurso. No se trata, por una parte, de una espada que
actualmente sea instrumento de lucha. Además, el verdadero tema no es el
de la espada sino, y por segunda vez, el del sueño, pero ahora enfocado de
manera algo más subjetiva que en el tercer haiku. Se establece una
comparación interna entre el sueño quieto de la espada y el frágil sueño
del poeta, que encarna aquí lo cambiante. Quizá pueda ser considerado el
adjetivo «ociosa» como un detalle de estación. Si pensamos que los
combates de los ejércitos del Japón feudal debían de librarse cuando
reinaba buen tiempo, resulta evidente la remisión al invierno que logra
Borges con el empleo de este vocablo.
lo
«El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las unas’>45.
Otra de las facetas del tiempo llega a ser tema de este hai/ca: el
incesante fluir de la vida. Como en los poemas japoneses, Borges va más
allá de la descripción. El espacio a la experiencia del lector queda abierto
por la oposición violenta que se establece entre el primer verso y los dos
restantes. El pretérito perfecto, «ha muerto>’, que subraya el carácter
estático y definitivo de la muerte, se opone a los presentes «no lo sabe>’ y
~ La expresión de la irrealidad en lo obra de Borges. Paidós, Buenos Aires, ¡967, págs.
74-75,
““ La Cifra, pág. 98.
~ Ib.. pág. 99,
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«crecen», como indicadores de la sucesión. Tal efecto es reforzado por los
sujetos: al hombre muerto no se le oponen otros seres vivos, sino partes de
su propia entidad que continúan existiendo como dotadas de una savia
autónoma.
La determinación del /cigo del poema no está exenta de dificultades. En
este ¡‘mi/ca, las únicas palabras portadoras de un cierto sentido de estación
son los verbos y ellos remiten a dos épocas del año bien distintas, invierno
y primavera. Quizá haya sido ésta la intención de Borges, aunque también
puede pensarse que, siendo mayor el número de verbos que evocan el
nacimiento y la primavera, pueden éstos ser considerados, ante todo,
como índices de estación. Pero de esta forma quedaría algo desvirtuada la
interpretación que sugerimos al comienzo y que nos parece la correcta.
II
“Esta es la mano
que alguna vez tocaba
tu cabellera»46.
El recuerdo de una sensación táctil constituye el centro del haiku. Tal
recuerdo personal se convierte en vehículo de una vivencia de la fugacidad
de la felicidad y de la tristeza y soledad consiguientes. El segundo verbo
en pretérito imperfecto, opuesto a la construcción con «es» de la principal,
marca el contraste entre lo permanente y lo transitorio. La misma forma
verbal «tocaba’> sugiere, si el empleo del pasado puede ser visto como
detalle de estación, el otoño ya avanzado o el invierno, es decir, la vejez.
El principio de comparación interna sigue siendo respetado por
Borges: la misma mano del presente es la que acariciaba en el pasado. Así,
manteniendo en la proposición relativa el mismo sujeto de la principal,
obtiene Borges una acentuación del carácter efímero de la felicidad
humana.
12
‘<Bajo el alero
el espejo no copia
más que la luna’>47.
El hailca sigue evocando la misma atmósfera de soledad y de tristeza del
anterior y del 5, pero aquí es fundamental la sensación visual, integrada
por dos elementos contrastantes: la imagen brillante de la luna en el
espejo y la implícita oscuridad de la noche, a la que la única presencia
luminosa del astro y su reflejo vuelven más sombría.
La aparición de un objeto-símbolo tan entrañable para Borges como el
46
47 lb.
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espejo acentúa la soledad del paisaje, que no es otra que la del poeta
mismo, eludiéndose así todo subjetivismo descriptivo. El principio de
comparación interna y el de la permanencia y el cambio son empleados en
forma magistral: la misma imperturbable luna es la que de manera
trasitoria se refleja.
13
«Bajo la luna
la sombra que se alarga
es una sola»48.
La reiteración del tema de la soledad queda claramente indicada por
la semejanza formal del primer verso con el primero del hai/ca anterior.
En ambos casos, se trata de una circunstancia de lugar, construida con la
preposición «bajo» más sustantivo. La luna, protagonista del otro hai/cu,
pasa ahora a término de la preposición. Pero en este poema, pareciera
como si la soledad quedara aún más ahondada por la referencia a la
‘<sombra» «sola», que la luz de la luna provoca. También aquí la aparición
de la luna refuerza, por contraste, la sensación visual de oscuridad
evocada. Si en el haiku anterior se establecía la comparación interna entre
la luna —como lo permanente— y su reflejo, indice de lo fugaz, ahora la
efectúa también entre la luna y la sombra.
14
«¿Es un imperio
esa luz que se apaga
o una luciérnaga?»4».
La sensación visual del destello de una luciérnaga provoca la intuición
de la caducidad de la vida y de la igualdad de todos los seres, grandes y
pequeños, ante el destino. Aunque «imperio» y «luciérnaga» son palabras
propias del hai/cu japonés, podría verse una referencia a HeráclitoSú en
«esta luz que se apagan, del segundo verso. La fugacidad de las cosas no da
lugar a una actitud desesperada del poeta; guarda, como la intermitente
lámpara del insecto, ese Orden al que ya hicimos referencia en el análisis
del hai/cu 8. Si nos abandonamos a la sensación dominante, «luciérnaga»
se convierte en palabra de estación. Evoca el verano, como en el ¡mi/ca de
Issa:
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«La gran luciérnaga
ondulando, destellante
5’pasa
Pero, así como en el hai/ca citado, el verbo —de la traducción— «pasa»
lleva a pensar en el cíclico del tiempo, río en el que un verano es sólo una
de sus innumerables gotas, en el de Borges algo análogo se indica con el
primero y segundo versos.
15
«La luna nueva.
Ella también la mira
desde otra puerta»52.
Otra vez el tema de la soledad unido a la sensación visual de la
oscuridad de la noche bajo la luz lunar. La atención se ve focalizada por
dos objetos: la luna y la mujer («ella»). Ambos, e igualmente en una
atmósfera de soledad, habían ya aparecido en la anterior poesía borgeana.
El ejemplo más notable lo constituye «La luna», dedicado a María
Kodama, de La moneda de hierro:
«Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
Que vio eí primer Adán. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado
De antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo”53.
Si la mención de la Luna nueva puede evocar la primaveral idea de
renacimiento y, con ella, la de cierta esperanza, ésta se ve frustrada por la
referencia a la separación que indica el pronombre «otra’> del último
verso.
16
‘<Lejos un trino.
El ruiseñor no sabe
que te consula”54.
En estos haiku, el lirismo borgeano llega a uno de sus puntos más altos.
Continúa el tema de la soledad, señalado por e] adverbio «lejos» y Ja frase
«no sabe’>. Pero, al igual que en el hai/ca anterior, en éste la soledad se
dulcifica por la música del ruiseñor. De las sensaciones visuales de la
noche, pasa Borges a la auditiva. El mismo trino sirve de polo permanente
de la comparación interna. El consuelo que provoca el canto, no sólo
cit. por Rodríguez-Izquierdo, op. cit., pág. 343.
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constituye el extremo pasajero de la comparación, sino que remite
también al sentido de orden y solidaridad de todas las cosas, en el que el
lector halla paz. De esta forma, la situación particular se transfigura hasta
convertirse en una imagen del cosmos.
17
“La vieja mano
sigue trazando versos
para el olvido»55.
«La vieja mano 1 sigue trazando» indica, como detalle de estación, el
invierno y evoca una sinestesia visual y táctil. Esta sinestesia crea el clima
adecuado para el tema del «olvido”, palabra que, a la vez, constituye el
final del hai/ca y cierra el ciclo entero.
La frase «sigue trazando>’ constituye el sorprendente hallazgo de un
prsente continuo, que remite al pasado, por el significado del verbo
«sigue”, y al presente e, incluso, al futuro, por la combinación de esta
forma verbal con el gerundio «trazando». Le resulta así posible a Borges,
indicar a la vez la tenacidad de la labor poética y su carácter prometeico e
inutilidad frente al olvido, también imagen del tiempo> que acaba por
devorarla.
La música de los hai/cu de Borges despierta ecos innumerables. Hemos
tratado de recoger aquí algunos de ellos para que, como desde una puerta
entreabierta a espléndidos paisajes, el lector o el oyente intente vías de
acceso hacia esta nueva forma de emoción poética con la que Borges nos
deslumbra ahora.
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